Les miettes

Cela fait maintenant cinq semaines que je suis ici ; ici, c'est-à-dire dans cet appartement grand et lumineux. J'en sors peu : je peux compter sur les doigts d'une main mes excursions à Zurich, la grande ville la plus proche. Trois fois pour la gare ; une fois pour le médecin. Une pour flâner dans les ruelles sombres de la vieille ville. Je peux compter sur tous mes doigts, peut-être, mes sorties en-dehors de l'appartement : petites courses au supermarché du coin, promenades en forêt ou le long des routes cabossées qui remontent la colline, aller-retours au square avec les petites. Les petites : mes cousines, 3 et 6 ans.

Cinq semaines qui s'éternisent, car je ne suis pas ici chez moi, où la chambre y est un lieu de passage. Abri précaire où peu de livres trouvent à s'échouer sur les étagères ; dont les fenêtres donnent sur des chantiers, très proches. Des tours, partout, se bâtissent entre les arbres. On ne coupe pas d'arbre : on rase un peu d'herbe, on creuse des tranchées pour les fondations, puis on construit une tour, une deuxième, une autre encore, des tours prises par les derniers bosquets de la forêt. Tout est propre, et lisse ; tout ressemble aux publicités 3D de futurs ensembles immobiliers dont on fait la publicité dans mon pays et qui, d'habitude, ne ressemblent jamais exactement à la photo. Ici : si. Alternance de verre, de métal, de béton et de verdure. Arbres secs, déplumés, qui tranchent sur l'horizon.

Tout le monde semble vêtu, ici, de doudounes chères et sombres. Peu de couleurs sur les vêtements ; des Grenoblois·es plus riches. Tout le monde va, le week-end, grimper une montagne, nager dans les rivières ; pourtant Zurich... je ne sais plus. On pense à Zorn qui meurt de l'hypocrisie qui sous-tend les rapports au sein de la grande bourgeoisie zurichoise ; existe-t-elle seulement encore ? les Suisses sont xénophobes, me dit ma tante. Ils n'aiment pas que l'on maîtrise mal leur langue, ils n'aiment pas qu'on vienne s'agglomérer aux pieds de la richesse qui, partout ici, transpire. Pourtant, dans la petite ville de la banlieue zurichoise que j'habite depuis cinq semaines, peu de Suisses natifs : des Français·es, des Chinois·es, des Albanais·es, des Indien·nes (etc.) Dans les halls d'immeuble, les parents d'enfants jeunes (car tout pousse, ici), échangent un suisse-allemand mâtiné d'anglais, balbutiant. Tout est neuf : les immeubles, les vies, les déracinements. La richesse est neuve qu'on trouve au pied des Alpes.

Pourtant, les enquêtes statistiques m'apprennent qu'en 2019, 8,5% de la population suisse vivait dans la pauvreté – c'est moins que pour la plupart des autres pays d'Europe, mais ce n'est pas négligeable. Comment est-on pauvre en Suisse ? le seuil de pauvreté, pour une personne vivant seule, est fixé à 2247 francs suisses par mois – le franc suisse équivaut à peu près à l'euro en ce moment. La Suisse alémanique – celle où se situe le grand appartement d'où je vous écris – est la moins touchée par cette pauvreté. Je me demande ce que représentent au juste 2247 euros pour une personne en Suisse. Les prix alimentaires dans les supermarchés sont à peu près les mêmes à Paris – depuis l'inflation des derniers mois – et à Zurich. Bien sûr, cela ne veut rien dire – et mon incursion chez le médecin, l'amende reçue pour trois minutes de retard sur un billet de métro, la note pour les médicaments, en sont de maigres indices.

Je ne saurai jamais ce qu'est être pauvre en Suisse, si c'est différent, et comment, de la pauvreté française. Elle m'est invisible, mais sans doute mon regard est ici naïf (comme il doit l'être là-bas). Quand faut-il traverser aux passages piétons ? comment interpréter ce geste de la postière, et pourquoi prendre un ticket dans la pharmacie ? autant de discrets déplacements culturels, combien plus légers, sans doute, que les questions graves.

Je parle du temps qui passe, des gens qui passent, de l'appartement et de sa lumière, et je ne dis rien, au fond, des lentes vagues émotionnelles qui font pourtant le prétexte du journal sentimental. Je pourrai écrire plus tard ces choses, j'espère, depuis les montagnes.

Je me demande s'il existe un événement, même infime, en mesure de clore ce journal. Le journal n'est pas un atelier de mon écriture au jour le jour, expliqué-je à J. qui m'encourageait à l'utiliser de cette manière ; le journal suit les courbes de la vie, celles des émotions, et il faut attendre que chacune de ces vagues atteigne assez d'ampleur pour fournir matière à l'écriture – donc à l'oubli.

Je pose la question de l'événement parce que C. a mis un mot très précis, un mot issu de la science des âmes, sur ce qui avait été à l'origine du journal. Ce mot était un diagnostic – la dissociation – autant qu'une explication rationnelle à deux années de déprise totale ; il faisait rentrer neuf ans de vie émotionnelle dans l'ordre paradoxal de la maladie.

L'esprit, quelquefois, ou l'âme, face à un événement qui le dépasse, préfère se couper en deux. La mémoire des choses demeure, quand la mémoire des émotions est enfouie sous plusieurs nappes de silence. Mes émotions s'étaient tues, sept ans, puis devant la mer, devant C., les émotions avaient commencé à fissurer lentement le cocon ouaté dans lequel elles s'étaient tenues sages, sept années durant.

Si je brise un miroir, je me condamne à sept ans de malheur ; si je brise mon âme en deux, je me préserve sept années durant d'émotions trop intenses pour qu'elle les supporte. Sans doute les émotions attendaient-elles de moi que je devienne une femme, plus forte et mieux lotie, pour s'extirper de leurs caves mémorielles. L'être scindé se réassocie à elle-même, et ce faisant, est bouleversée.

*

La sculptrice Louise Bourgeois, rapporte Deborah Levy, sculpte parce que ses émotions sont plus grandes qu'elle ; c'est une chose passée de mode. J'imagine qu'elle exprime par là son besoin de donner forme à ces émotions, pour échapper à la folie.

*

Si les petites fées m'avaient dit, il y a trois ans encore, qu'un jour les émotions me guideraient par le bout du nez ; que la maladie de l'âme, ça n'était pas uniquement la mélancolie ; qu'on peut être évidée de soi par autre chose que la drogue ; je ne les aurais pas crues. C., à Nice, la semaine passée, m'a dit une chose tandis que nous traversions la place : elle m'a dit qu'elle faisait l'effort d'imaginer que notre moi passé, celui qui existait trois ans plus tôt, était tout d'un coup projeté dans ce présent. Les passant·es portent des masques, les chaises en plastique sont rangées depuis longtemps. Qu'aurions-nous compris à cela ?

*

Le long des falaises de l'Esterel, la mer est coupée, elle aussi. La falaise, rouge, la tranche finement ; elle forme d'obscures criques où nous sommes descendues. Debout devant les vagues, j'ai regardé C. nager dans l'eau froide du mois de janvier, puis j'ai pensé à toutes les fois où j'avais nagé avec C. autrefois. J'ai nagé avec C. dans la piscine municipale, quand la professeure nous donnait des cours de natation ; dans le chlore encore, j'ai nagé avec C. dans la piscine de la résidence où nous habitions toutes deux, enfants. J'ai pensé que j'avais plus souvent gravi des montagnes avec C., que nagé ; que j'avais plus souvent déboulé sur les pentes de montagne avec C., que nagé.

Les émotions sont-elles des chenilles ? elles forment des cocons, et muent pendant sept ans. J'imagine le papillon étrange qui sortirait de cette mue monstrueuse. Sorti de caves mémorielles, le papillon me bousculerait ; c'est pour cette raison, pensé-je, que son départ me laisse tremblante et décalée. La statue, dirait Louise Bourgeois, est mieux assurée depuis un socle solide. Mais Louise Bourgeois sculptait d'immenses insectes, postés sur des pattes fines et précaires. Des araignées que le vent balance, et d'horribles cocons d'où s'échappent des corps humains.

On est tellement transparente, à 15 ans. On est l'eau de roche. On est une flaque translucide, éclairée par un rayon de soleil, dans une grotte. On est une image banale, trouvable dans tout texte ; on n'est pas compliquée.

À 15 ans, j'écris des romans qui sont le décalque de ma vie.

À 27 ans, je fais la même chose. Mais du décalque à la vie, il existe tant d'étapes, tant de malice ; l'image est tremblée.

À 15 ans, j'avoue dans mes romans que je suis un monstre. Je suis un monstre monstrueux, une limace putride, une fille qui se traîne à force d'amour, qui épie ; une cachée. Une dissimulée. Une invertie. Une fille dont le cœur et le foie sont mal placés. Il y a erreur sur ma marchandise. Dans mes romans, d'autres filles putrides tombent amoureuses d'autres filles splendides. L'innocence est déchue, tous les anges tombent et s'écrasent sur le sol terrestre.

À 27 ans, je ne suis plus un monstre. J'ai le cœur tranquille. Je reviens, occasionnellement, en arrière. Je contemple la fille cachée dans le repli des grottes, celle qui se lacère le cœur. Elle est antique, elle tremble, elle est une image.

À 15 ans j'espère encore changer. Je prie pour que le monstre, caché dans les replis de mon cœur, de mon foie, demeure invisible. Je ne dis jamais rien. On me questionne ? j'élude. J'ai appris, modestement, à imiter les filles splendides. Elles ont droit de cité, je ferai comme si.

À 27 ans, je sais que j'ai droit à la lumière depuis le début. Je suis une eau trouble, qu'on remue souvent, où s'agitent des organismes vivants et sensibles, ainsi que des reflets ; mais j'ai le droit quand même.

*

Je pense à toutes ces choses. Je réunis ensemble des textes qui feront, peut-être, un livre. Les vieux textes sonnent comme des aveux ; je m'amuse à les remplir de blancs. De silences. D'équivoque. Des textes de 2009 voisinent des textes d'aujourd'hui, qui les troublent. À ce curieux exercice de rassemblement succède, en moi, une forme de soulagement. Je parle à la fille de 15 ans, qui n'est pas un monstre et l'ignore.

Dans L'Art de revenir à la vie, le Martin Page adulte rencontre le Martin Page adolescent. Au début de leurs rencontres, il croit pouvoir lui dispenser un enseignement qui lui permettra d'éviter les principaux écueils contre lesquels il a buté : le harcèlement, l'échec scolaire, l'insuccès amoureux, et l'insuccès amical. Peu à peu, la version adolescente de Martin Page se rebelle ; lui aussi possède un savoir, que sa version adulte oublie. Il le lui dispense. Les forces se retournent. Les deux versions de Martin Page en sortent aguerries, et heureuses.

La fille de 15 ans, occupée à se lacérer le cœur, à traquer en elle les limaces, la boue, et l'ombre ; la fille de 15 ans peut-elle me dispenser une forme de savoir ? ce qu'elle sait ressemble à la douleur. Je ne peux pas me souvenir d'elle sans ressentir angoisse, et horreur. Elle se mortifie dans les livres qu'elle lit ; dans Mishima, elle souffre. Dans Proust, elle a peur. Partout où qu'elle lise, elle voit confirmation de son état. Elle est enceinte d'un monstre.

L'aurait-on forcée ? lui aurait-on, des profondeurs des Enfers, inspiré une chose horrible ? Hadès, ricanant, aurait-il fomenté une conspiration à son encontre ? elle se demande, au moment d'accoucher, ce qui sortira de ses entrailles. Un monstre qui lui ressemble à moitié.

*

J'essaie d'expliquer, subtilement, le choix de mon pseudonyme, en 2010. J'ai eu le temps de méditer toutes ces histoires. Tu es la fille qui se lacère le cœur, qu'on a engrossée, malgré elle, d'un monstre. Tu es hideuse quand tu forniques avec les animaux. De tout cela, que sortira-t-il ; que fait-on de cette douleur ; tu écriras.

Je ne suis plus très subtile. Je cherchais dans la mythologie grecque le modèle de mon ignominie. Aujourd'hui, je sais que Pasiphaé aimait son fils, le Minotaure. Elle ne le considérait plus comme un monstre. Elle le flattait, dans l'encolure, et l'embrassait goulument. Leurs jeux, dans les faubourgs de Cnossos, les emmenaient jusqu'à l'heure de dîner ; alors Pasiphaé rentrait dans ses quartiers de reine. Dans la nuit, jusqu'au fond de ses rêves, elle rêvait à son fils. Elle ne le considérait pas comme un monstre.

Depuis que je t'ai vu·e, j'ai rêvé de toi trois fois. Les deux plus récentes datent de cette semaine ; nuit après nuit, je m'enfonce dans ta mésestime.

L'émotion réelle qui me prenait à la gorge lorsque nous nous sommes vu·es s'est matérialisée, cette nuit, dans cet épisode que je relate pour le journal sentimental : nous parlions du texte de B. Ce texte, me disais-tu, est un chef-d'œuvre, mais il a pourtant été peu traduit. Tu énumérais trois langues : le français, l'anglais et l'italien.

Étonnée, je suis allée lire la notice wikipédia ; le savoir concret contenu dans cette notice te donnait tort, mais j'étais décevante, si décevante que l'émotion m'empêchait de prononcer cela qui pourtant était du savoir concret : le texte de B. a été traduit pour les habitant·es de l'Albanie, alors si même en Albanie on peut lire le texte de B., c'est qu'on l'a souvent traduit.

Ce savoir concret mettait tant de temps à franchir mes lèvres que déjà, tu m'annonçais que notre entrevue était terminée. Je devais m'en aller. Tu devais rejoindre une autre personne, qui t'était évidemment plus chère que moi. Je me demandais alors ce qu'il se passerait si j'étais capable de te parler du texte de B., de ses lecteur·ices d'Albanie, mais rien ne me venait. Je marchais sur le parking pluvieux, n'ayant nulle part où me rendre. J'étais un spectre d'humaine, déchue, décevante.

De la même manière que ces spectres de personnes que je ne suis plus destinée à revoir, je suis devenue, pour toi, une personne déchue ; visitée en rêve quelquefois, mais visitée plus souvent par ses obsessions, par ce lent ressassement de l'émotion, que par une personne réelle.

Quand je te vois en rêve, tu as un visage morne et indifférent. Je ne t'ai pourtant jamais vu ce visage ; c'est mon angoisse qui l'a formé pour toi, sur mesure. C'est le visage que je t'imaginerais déçu·e, si je ne rêvais pas ; mais mon rêve s'est chargé de ce travail d'orfèvre. Il n'avait pas besoin que je l'aide à amasser la glaise, les embruns, la brume, ces matières mortes et diaphanes parmi lesquelles je me promène quelquefois la nuit.

J'ai vu un tableau qui s'appelle l'Île des morts. Il en existe plusieurs versions, mais je parle de l'une des plus sombres ; la couleur en est saturée, et des spectres sur une barque, de dos, abordent une île. Rien ne me vient en aide, pensé-je avec douceur, parce que ma détresse est réelle.

*

Lorsque nous nous sommes vu·es, j'ai beaucoup bégayé, prise à la gorge par l'émotion. Les mots se délayaient au fur et à mesure que je tentais de les attraper ; il n'en ressortait qu'une parole hachée, directe, factuelle. Plus factuelle qu'une notice wikipédia. Je me suis souvenue de la manière dont, plus jeune, je tentais de parler, ouvrais grand la bouche ; rien ne sortait parce que j'avais peur.

Dans PersonA, Liv Ulmann décide d'elle-même qu'elle ne parlera plus. On tente de la soigner. On l'enferme d'abord dans une chambre d'hôpital ; on croit qu'elle perd la raison. Puis on l'emmène sur une île, en compagnie d'une jeune infirmière un peu futile. On espère qu'elle reviendra de sa décision. Assise en tailleur sur mon lit de jeune fille, l'ordinateur posé sur les genoux, j'ai appuyé sur le bouton de pause parce qu'une émotion immense tentait de m'étrangler ; j'avais 17 ans.

J'en ai dix de plus, aujourd'hui que je rêve, et nul visage ne se superpose au mien par la grâce du montage, et de la tendresse, ou de la passion. Ce rapport complexe à la parole s'est pour moi un peu démêlé ; il n'advient plus qu'en rêve, ou dans le champ labouré, tavelé, énorme, des émotions. L'île du tableau est composée de glaise, d'alluvions humides charriés par les marées – troncs, branches, débris, briques brisées, mornes couleurs.

Les paysages intimes, on les forme, puis on les traverse. On est rarement accompagnée. Ces excursions m'emmènent si loin que, lorsqu'on me réveille, lorsqu'on me secoue par l'épaule, je me dis : est-ce bien possible ? suis-je bien revenue au monde ? où sont la glaise, les débris amassés sur la plage, la présence horrible de cette jeune femme qu'on a chargée de me surveiller ? on se demande si la jeune femme nous a guérie. S'il est possible, désormais, de lire les notices wikipédia d'une traite, sans omettre une seule syllabe. On se le demande.

J'ai des monstres hurlants dans le ventre ne rend pas compte de mes sensations réelles, mais l'écrire me rassure. J'ai envie de monstres hurlants, de créatures, de bêtes et d'ongles fichés dans le cœur relèverait de la fiction totale. Je désire un monstre dont le pénis serait réduit en charpie sous l'action de ma main serait une sorte de rêve éveillé. Je suis baroque et sensible, ou l'inverse.

Un deuil a fini, un autre commence. Je ne suis pas très douée au jeu des douleurs : les classer. Celle-là monopolisait chacune des secondes des jours de ma vie, pendant un an. Elle devenait parfois aigüe ; elle n'était pas communicable. Celle-ci, la nouvelle, revient par vagues et me terrasse, mais le plus souvent niche dans les tréfonds des souvenirs. Cette autre était inadmissible et gluante, rapetissait toutes les sensations – elle s'est bien vite achevée. Ces douleurs n'interfèrent pas. C'est comme si plusieurs chemins de vie, en elles, se prolongeaient distincts. Les insécurités ne leur semblent même pas liées.

Si je lis à nouveau l'ensemble du journal sentimental, je me fais la réflexion que, décidément, il est difficile d'écrire à propos du bonheur. Même chose pour les joies, encore que – je me souviens des bulles musicales au chalet, des légumes épluchés pour ma sœur, du vent dans ma robe, au bord du lac. Des sensations d'ivresse aussi. Alors tout ça je l'ai écrit.

Hier soir, nous avons pris au débotté une décision, J. et moi. Un hôtel de luxe du quartier proposait une offre rigolote, en raison du couvre-feu : dîner au restaurant de l'hôtel, puis dormir sur place. Prolonger une soirée dans le même lieu, et oublier qu'on habite en bas de la rue. Les vitres même déforment si bien le boulevard qu'il semble féérique. Ces moments sont des pièges qui fonctionnent très bien sur moi : on vous vend une quinzaine d'heures de luxe, de délicatesse, de bonne chère ; un lit très douillet, la sensation de creuser dans l'espace des jours une bulle heureuse. Alors le piège s'est refermé sur nous, nos conversations, nos peaux serrées l'une contre l'autre. Et j'ai aimé ça. Je n'ai pas su prendre de recul critique, ni être ironique. Le fait que la plupart des client·es de l'hôtel soient très riches et habitué·es, semblait-il, aux services et sourires du personnel ne m'a pas beaucoup dérangée. J'ai la conscience qui s'endort.

Depuis que je connais J., j'accepte ces moments convenus. Nous n'avons jamais fêté la Saint-Valentin, car "cela ne se fait pas, quand même", parmi les nôtres, mais nous pourrions aussi bien. Le parfum au fenouil de la crème de jour de l'hôtel, les petits sachets de tisane Damman qu'on laisse infuser dans le service en porcelaine, se rouler l'un à l'autre dans des draps précieux, lavés pour nous : toutes ces choses me conviennent.

Nous sommes de retour chez nous, cinquante mètres plus bas. Le bruit de la rue n'est filtré par rien. Nos propres draps sont froissés et mal assortis. Le parquet de l'appartement est jonché de livres et d'objets ; nous n'avons pas le réflexe de les ranger au fur et à mesure, si bien que tout chez nous se prête au chaos. Je me suis tordu les doigts de pieds en marchant sur un livre ; j'écume les restes de l'alcool de la veille. Le cocktail au romarin, le verre de saumur ; un commentateur, sur tripadvisor, déplorait que la carafe à whisky fournie dans les chambres ne soit pas en cristal. C'était la seule bévue.

Je rentre par effraction dans ce monde de luxe, je ronronne et m'endors.