Que se passe-t-il dans le train ? que se passe-t-il quand, dans l'angle, les paysages défilent ? des champs, des arbres, de l'eau éparse, quelquefois des moutons.
C'est toujours le même genre de paysages, et c'est toujours le même genre de pensées. Ces pensées concernent : mon futur, mon cheminement comme écrivaine, l'endroit où j'habite et les endroits où peut-être, un jour, j'habiterai aussi. Ces pensées sont les pensées des personnes qui, dans l'angle, voient le paysage défiler.
Une hypothèse me vient en tête, pas plus absurde qu'une autre. Je suis séparée, divisée, en partance. Le lieu 1 de ma vie, ce lieu d'habitudes et de visages aimés, laisse place au lieu 2 – autres habitudes, autres visages, autres croyances. Les deux lieux m'appartiennent, je les connais bien, je les médite et les rumine.
Dans le train, le lieu 1 se termine, et le lieu 2 se prépare. Je suis séparée, divisée, et de grandes et brusques pensées me coupent le souffle. Tout ça n'est pourtant qu'affaire d'angle, et j'imagine volontiers que mes voisin·es de wagon partagent les mêmes pensées. Simplement, elleux n'ont pas l'habitude de se saisir d'un clavier pour les noter, lorsqu'elles viennent. Cela ne les empêche sans doute pas d'atteindre divers degrés de réflexivité ; elleux aussi prennent souvent le train, et ne peuvent plus tomber dans le piège tendu pour elleux par les paysages.
Toute réflexivité étant par nature située, je pense aux pensées de train de mes camarades écrivain·es. Aux poèmes d'Orties, aussi bien qu'aux textes d'Aomphalos. Et même, aux vidéopoèmes de François Bon, et à ceux d'Aomphalos. Je pense que, dans leur angle propre, iels trouvent quelque chose qui peut s'écrire aussi. Mais ça ne s'écrit pas comme moi. Ça ne raconte pas la même histoire.
Pourquoi, nous qui nous ressemblons, au fond, tant, racontons-nous des histoires si différentes les unes des autres ? appartenons-nous bien à la même espèce ? sommes-nous toustes les mêmes humain·es dans le wagon, et les épaules que nous appuyons au dossier de notre siège, pour mieux contempler les paysages, sont-elles toutes de la même chair ?
