Le train.

Je ne suis pas sûre de pouvoir raconter une histoire.
Dans le train roulant vers Paris, j'ai rencontré un homme.
Cet homme m'a offert un café qui a brûlé mes lèvres.
Il a préféré boire deux bières, deux bières tandis que je regardais
A travers les vitres, la pluie, le vent, la nuit qui tombait.
Il a parlé de sa maison, des murs couverts de tableaux,
Eux-mêmes couverts de toile pour que la lumière ne les
Abîme pas. J'imagine très bien cette maison puisque le thème
Du concours de poésie me porte, me soulève même vers son 
Image : "mosaïques", autant de tableaux couverts donc
Anonymes, tous semblant les mêmes. Quelle drôle de maison !
Lorsque nous rencontrons des inconnus dans le train ils se mêlent
De nous connaître, et jouent les analystes. Je buvais mon café
Puisqu'il a bien fallu qu'il refroidisse, et cet homme parlait de moi
Mieux sans doute que ne le feraient par la suite ceux qui se
Mêleraient de parler de moi. Violence, tendresse et détermination
Le froid, la neige, et la solidité. Dans ce portrait partiel je me
Suis reconnue d'autant plus volontiers que cet homme ne m'était
Rien, tandis qu'il finissait sa seconde bière. Les murs couverts
De tableaux couverts de toile sont un motif, une image,
Que je ne peux m'empêcher d'associer, le temps d'un poème,
A cet homme.