Les miettes

Parce que la reine des mulots porte, sur ses épaules, le poids du monde, et que ce poids ne peut être délégué, elle prend garde à ne pas lui marcher sur les orteils, lesquels orteils sont, par nature, friables, puisqu'ils sont des orteils taillés pour une toute petite créature, moulée dans un mélange de glaise et de paille, n'ayant pour ambition que de se terrer sous la surface recourbée des plantes, ce qui provoque, dans le cœur de la reine, une sourde pitié et un peu de colère, mais elle prend garde car elle n'a rien de cruel et qu'au fond, elle est garante de l'intégrité de la chose de glaise, laquelle n'a jamais su se protéger seule, laquelle s'est plus d'une fois, et malgré toutes ses précautions, exposée à d'invraisemblables intempéries – telles que la reine n'aurait pu imaginer qu'elles existassent – tu sais, petite reine, dirait un jour la créature, je peux te raconter comment j'ai survécu à la noyade, comment toute ma peau a commencé à s'effriter sous la double action de l'eau et du courant, comme je devenais boue parmi les flots de terre humide – mais la reine, bien sûr, n'écoutait pas, elle préférait rêver à ses propres aventures, lesquelles, bien que modestes, étaient nombreuses, puisqu'une reine rencontre, au seuil de sa vie, de très nombreuses personnes, des impotentes, des suppliciées et des lointaines, depuis la place qu'elle occupe et qui n'est pas, dirait-elle un jour à la créature de glaise, une place simple, mais quelle place l'est ; question purement rhétorique à quoi la créature ne répondrait pas, du moins pas autrement que par une brève accolade, car la créature, malgré l'insondable expérience du monde qu'elle accumule depuis toujours, n'est pas avare de tendresse, et si la reine lui semble faible et inexpérimentée, elle ne lui en tient jamais rigueur, pas plus qu'elle ne tente de l'éduquer, d'en faire une reine sage, un mulot penché sur la douleur du monde, car la reine dispose encore du peu d'innocence qui lui est nécessaire pour régner, ce dont la minuscule créature est consciente, elle qui joue depuis longtemps le rôle de bâton de berger dans l'univers sale et triste des marais, depuis lesquels aucune grenouille n'est tentée de s'échapper – c'est qu'il faut être terre parmi la boue, mélange indistinct de glaise et de paille jaune, pour pouvoir s'échapper, dirait la créature au fils de la reine, un imprudent mulot qui n'avait réussi, pour l'instant, qu'à esquiver les pièges tendus par les ennemis du royaume, mais qui un jour mourrait de façon douloureuse, absurde et atroce, la reine en était persuadée, elle pensait à la créature avec ce mélange de pitié et de dégoût qu'on a pour les créatures qui, aux jours du chagrin, se tiendront docilement à vos côtés, qui cesseront de parcourir le monde de long en large pour vous épauler, bâtons faibles et efficaces et néanmoins rodés.

Je ne suis qu'une grande
Blessure, fracturée, une
Racine liquide, dans un
Corps gelé. Ne suis que
Verrouillée, ahurie à en
Crever, puisqu'un petit
Dégel le fait, ce mouve-
Ment (ému) de dégelée.

Rêver le rêve qu'il continue

Ligne pâle et ardue, rêver l'

Hiver saison rapace, la crue

Dépasse de loin mes forces

Rêver le pâle hiver afin qu'il

Continue, la crue, ternie de

Lignes claires. Éclaire, rude

Lampe, le pâle hiver ; d'un

Février en crue. Rêver le rêve

Pour qu'il continue, en toi j'

Ai cru. Sauvetage, rapide et

Pirates, rêver un rêve en crue

C'était comme si c'était
Cerné d'un fin liseré
Petite mandibule
Fermée.

*

C'était comme l'aurore le
Couchant, aube et cré
Puscule, c'était ce qui
Changeait.

*

Ça pesait peu. Ça pèse
Moins.

*

Ouvrage lent, biche
Atroce comblée
D'aumônes.

*

Ru tumultueux, aubé-
Pine, genévrier.
Automne.

*

C'étaient les saisons comme elles débutent. Comme elles
S'achèvent. C'était ce qui mutile et ce qui courbe. L'herbe
Penchée, parachevée avecque  ligne obscure. Comme l'
Arbre qu'on écorce pour l'abîmer. Comme si les sentiers
De toutes les forêts n'étaient qu'un seul sentier. Ou

Qu'une clairière, un trou atroce.

*

C'était parachevé. Trop finement
Orné, battu avec une branche
De genévrier.

*

Comme une baie, trop écrasée.
Mûre à en crever. Comme un
Fin liseré.

Je suis une machine à enseigner. Et cette phrase, toute nue, me vient souvent en tête – sans arrière-pensée, ni prolongations. Je peux la développer par écrit ; quand l'on commence à enseigner dans beaucoup de situations différentes, et beaucoup de choses différentes, c'est l'enseignement tout seul qui, seul, commence à prendre la place du corps. Le corps enseignant, placé devant les corps enseignés : magistralité plus ou moins grande, variabilité des affects, mais toujours corps comme support d'un savoir qu'il s'agit de transmettre. Savoir mâchouillé, savoir d'abord ingurgité, de plus en plus rapidement, puis restitué. On fait la becquée dans les salles de classe. Je suis une machine à enseigner parce que je deviens mécanique, bien huilée, rodée, consciente qu'il existe partout autour d'autres machines à enseigner. Le savoir comme mémoire bien triée, ne pas oublier, transmettre. Je suis le rouage qui assure la transmission d'une parcelle de mémoire. C'est mon métier : corps comme rempart devant l'oubli. Machine à enseigner pourvue de toute une palette de gestes à enseigner. On ruse : avec les apparences du cours. La machine à enseigner se faufile, a pour mission, plus élémentaire des missions, de transmettre le savoir sans donner la nausée. La machine à enseigner ne sait pas bien ce qu'autrui retient de la leçon ; quelle part de la mémoire est comme rattrapée. La mémoire comme sable qui coule entre les doigts de l'humanité. Machines à enseigner remparts friables. Je suis une machine à enseigner bien appliquée : le même savoir, élémentaire, transmis avec les mêmes gestes aux stagiaires, aux enfants, aux étudiant·es. Aux lycéen·nes. Aux collégien·nes. Aux ami·es, quelquefois et sans y prendre garde. Machine à enseigner support transitoire : savoir mâchouillé, aussitôt oublié. Par mon corps comme machine ont transité savoirs druidiques, historiques ; linguistiques et numériques. Savoirs poétiques et savoirs méthodologiques. Grammaticaux, philosophiques. Questions pour amener savoir à se former : gestes, jeux, dialogue pour de faux. Ou pour de vrai : on sort du rôle. On échappe, on n'est plus la machine. Le rire comme huile dans le rouage, et le sourire pour apaiser. Savoir perçu comme dangereux, machine à apaiser. Je tapote, j'invite, j'accueille : dans les bras de tout savoir. Savoirs indifférents ; ne suis que véhicule.